





tovaizdžiui	 nebūdingam	 jūros	 motyvui.	
Abiejų	knygų	pradžioje	autorius	pats	save	
paaiškina,	įveda	skaitytoją	į	esmines	lyri-
kos temas ir problemas (Būties valandoje 
mini, kad temos, motyvai turi panašumo 
su	jaunystės	lyrika).	Tam	tikrą	etapą,	kurį	
galima	 būtų	 vadinti	 ir	 lūžiu	 (ne	 menine,	
bet	pasaulėvaizdžio	prasme	–	tai	bene	in-
tensyviausia	 Putino	 meilės	 lyrika),	 žymi	
„Sonetai“	ir	„Benamio	dainos“:	sonetai	ne	








po	 jų	 seka	 ciklas	 „Benamio	dainos“	 (pir-
mąjį	 jo	 eilėraštį	 Alfonsas	 Nyka-Niliūnas	
vadina	 bene	 geriausiu	 visoje	 sovietmečio	
poezijoje),	o	knygos	skirsnį	užbaigia	ir	įrė-
mina	„Žilvinas	ir	Eglė“	–	stilizuota	žalčio-
žmogaus	 tapatybės	 melodrama	 (skaitant	
1	 	Viktorija	Daujotytė,	Vinco Mykolaičio-Putino ly-
rika,	Vilnius:	Mokslas,	1988,	166.
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nelengva	 išvengti	 automatizuoto	 tapati-
nimo,	 autobiografinių	 paralelių	matymo).	
„Sonetuose“,	 nors	 jie	 pradedami	 jūros	
vaizdiniu,	esama	miesto	žymių	–	Vilniaus	
bokštai ir gatvelės,	gotikos	vitražai,	Vilne-




Būties valandą pradeda ciklas „Mano 
mėnesiai“:	 eilėraštyje	 „Sausis“	 autobio-
grafiškai	apmąstomas	gimimas,	eilėraštyje	
„Vasaris“	–	nejučia	komentuojama	romano	
Altorių šešėly pagrindinio	 veikėjo	 pavar-
dė,	konstatuojant,	kad	šis	mėnuo	yra	apga-
vikas,	 prisidengęs	 vasaros	 vardu.	 Simbo-
liška,	nes	Liudas	Vasaris	taip	pat	gali	būti	
vadintinas	 šiokia	 tokia	 apgavyste	 Putino	





„Nemigų	 būsenos“:	 nujaučiama	 pripaži-
nimo	 stokos,	 neįvertinimo,	 nesupratimo	
problema.	 Įdomu	 tai,	kad	 ir	„Sonetuose“,	
ir	prieš	tai	kalbama	ne	apie	moterį,	o apie 
2  Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai 2: Poezija, 
parengė	Irena	Kostekvičiūtė,	Vilnius:	Vaga,	1990,	nuo-
trauka	nr.	10.	Toliau	cituojant	eilėraščius,	puslapiai	nu-





tyje	 „Aš	 noriu	 pabūti	 vienas“	 netgi	 aki-
vaizdus	antagonizmas	–	žodžiai	„draugas“	
ir	 „ji“	 vartojami	 kaip	 sinonimai	 (164).	
„Sonetų“	 finalas	 stojiškas: visa priimti. 
Tačiau	 vėl	 grįžtama	 prie	 ambivalentiškų	
būsenų:	„Aš	noriu	meilėj	džiaugtis,	/	Mei-
lėj	sielvartauti“	(167).	„Benamio	dainose“	
pabrėžiamas	 ėjimo	 judesys:	 beteisio	 jau-
sena,	neturėjimo	(ne	vien	materialaus,	taip	
pat	ir	santykių)	situacija.	Poema	„Žilvinas	
ir	 Eglė“,	 modifikuota	 simbolinė	 pasaka,	
Žilviną	 pristato	 kaip	mitologinę	 personi-
fikaciją,	 kurią	 dėl	 biografinio	 konteksto	
galbūt	 pernelyg	 mechanistiškai	 galima	
palaikyti autoriaus alter ego. Veikia ne 
vien	biblinė	žalčio	simbolika, bet ir seno 
kūno,	 fizinio	 nepajėgumo,	 papročių	 kon-
vencionalumo	reikšmės.	Žalčio	atvirtimas	
į	žmogų	įvyksta	tik	per	meilę	ir	mirtį;	tuo,	
be	 abejo,	 pateisinant	 vėlyvą	meilę.	 Kaip	
ir	 ankstesnėje	 Putino	 lyrikoje,	 vyrauja	
ryškūs	žmogaus	didybės	ir	menkystės	bei	
kitų	 dvipoliškų	 būsenų	 prieštaravimai	 –	





Putiną	 galima	 susidaryti	 įspūdį	 apie	mir-
ties	baimę	–	eilėraščiuose	 ji	 turi	nemigos	
pavidalus.	 Nemigos	 motyvais	 poezijoje	
atidžiau	 susidomėjau	 po	 išraiškingo	 mu-
ziejininkės	 pasakojimo	 apie	 Putino	 hi-
pochondriją.	 Atsiminimuose apie Vincą 
Mykolaitį-Putiną	 taip	 pat	 esama	 įdomios	
medžiagos	 šia	 tema.	 Emilija	 Kvedaraitė-
Mykolaitienė	net	Putino	mirtį	nupasakoja	
kaip	 tam	 tikrą	 savitaigos	 faktą,	 nes	 į	 jo	
klausimą	 „Tai	 jau	 viskas	 baigta...“	 seselė	
(turėdama	galvoje	viso	labo	elektrokardio-
gramos	procedūrą)	atsakė	„taip“3.	Nemiga	
Putino	 kūryboje	 atrodo	 esminga	 ne	 vien	
kaip	hipochondrijos	dalis,	bet	ir	kaip	sim-
bolinė	 santykio	 su	 mirtimi	 išraiška.	 Da-
liaus	Jonkaus	knygoje	Patirtis ir refleksija 
aptariama	 filosofinė	 Emmanuelio Levino 
nemigos	samprata	apibūdinama	kaip	nega-




realizuotis	 pabudimo	 pertrūkis.	 Nemigos	
išgyvenimą	Levinas	prilygina	nemirtingu-
mui,	 nuo	 kurio	 išsigelbėti	 neįmanoma.“4 
Toks	aiškinimas	pritrauktų	 religinio	 išgy-
venimo	reikšmes,	nemirtingumo	klausimą,	
nors	 tarsi	 aišku,	 kad	 Putinas	 į	 tai	 žiūrėjo	
skeptiškai.	 „Atsiminimuose“	 jis	 pasakoja	
apie	 gimnazijos	 žaidimus,	 kuriuose	 buvo	
eksperimentuojama	 dirbtiniu	 užmigdy-
mu5.	Iš	aprašo	matyti,	kad	,,užmigdymui“	
gynybiškai	 priešinamasi,	 dėmesio	 dekon-
centracija	 turbūt	 galima	 laikyti	 budrią,	
nepaklusnią	 sąmonę.	 Jonkus	 ir	 miego,	 ir	
atminties	 fenomenus	 susieja	 su	 sąmonės	
netapatumu	 pačiai	 sau:	 „Kadangi	 atmin-
tis	nėra	visai	 sąmoninga,	 ir	 ji	 susijungusi	
su	 užmarštimi,	 tai	 ji	 gali	 būti	 lyginama	
su	 budria	 sąmone,	 kuri	 negali	 egzistuoti	
be	miego.	 Šia	 prasme	miegas	 ir	 atmintis	
yra dvi pasyvumo formos, kurios nurodo 
sąmonės	 nesąmoningumą.	 Tiek	 atmintis,	
tiek	 miegas	 nepaklūsta	 mūsų	 valiai.	 Tai	
tokios	sąmonės	pasyvumo	formos,	kurios	
negali	būti	redukuotos	nei	į	visišką	sąmo-
3  Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną,	sudarė	
Donata	Mitaitė,	Vilnius:	Vaga,	1992,	217.
4  Dalius Jonkus, Patirtis ir refleksija: Fenomeno-
loginės filosofijos akiračiai,	Kaunas:	VDU,	2009,	27.




sąmonė,	 kuri	 būdrauja	 /	 užmiega,	 ir	 kuri	
atsimena	 /	užmiršta	yra	esmiškai	netapati	
su savimi ir neskaidri pati	sau,	nes	išgyve-
na	kitybę	pati	savyje.“6	Tai	padėtų	iš	naujo	
perskaityti ir Putino „Atsiminimus“ – kaip 
valingos	atminties	pastangą;	tačiau	ir	joje	
esama	 „užmigimų“,	 kurie	 išduoda	 sąmo-
nės	 kitybę,	 prieštaravimą,	 galimą	 mąsty-
mo	ir	užrašymo	disonansą.	Atsiminimuose 
apie Vincą Mykolaitį-Putiną	 dukterėčia	
Janina	 Mykolaitytė-Bielinskienė,	 studijų	
metais	 gyvenusi	 Mykolaičių	 bute,	 pasa-
koja,	 kaip	 naktį,	 jai	 skaitant	 prie	 stalinės	
lempos	 šviesos,	 Putinas	 skųsdavęsis,	 esą	
ji	trukdo	jam	miegoti	(nors	iš	trijų	kamba-
rius	 skiriančių	 durų	 vienos	 buvo	 aklinos,	




siminimuose“ aprašoma kiek prustiška, su 
motinos	maldų	terapija	siejama	užmigimo	








šinė“	 (1921),	 „Noktiurnas“	 (1924),	 „Vi-
durnaktį“	 (1924),	 „Bijau	nakties“	 (1941),	
„Poilsis“	 (1958),	 „Nemiga“	 (1959;	 visas	
ciklas	 „Nemigų	 būsenos“	 rinkinyje	 Bū-
ties valanda),	 „Nenoriu	 išnykti“	 (1964),	
6	 	 Dalius	 Jonkus,	 „Atminties	 visuma	 ir	 kitybė:	
Fenomenologinis	 požiūris“,	 Religija ir kultūra,	 2009,	
nr.	6	(1–2),	25.




(1960)	 „Tvora“	 (1965).	Tai,	 be	 abejo,	 ne	
visi	eilėraščiai,	kuriuose	esama	nakties	ar	
miego	motyvų,	tačiau	jie	gan	neprieštarin-




nemirtingumo.	 Vadinasi,	 nemigą	 galima	
interpretuoti	 ir	 kaip	 simbolinį	 atsisakymą	
mirti.
Jau	 ankstyvojoje	 Putino	 lyrikoje	





minamas	 kaip	 nesąmoningas	 ikikūrybinis	
pasaulio	būvis.	Dar	vienas	eilėraštis	tokiu	
pačiu	 pavadinimu,	 rašytas	 1962	m.	 –	 su-
gestyvus	 imperatyvas,	magiškai	 kartojan-





Reikšmingas	 karo	 metų	 eilėraštis	 „Bijau	







akivaizdoje;	 arba	 neartikuliuotas	 troški-
mas išsisakyti, nakties laikas – kaip slapto 
kalbėjimo	 bandymas.	 Ciklas	 „Mano	 būs-
tas“ (iš rinkinio Langas,	 1965)	 nesunkiai	
pasiduotų	 interpretacijoms	 pagal	Gastoną	




ja	 atramos,	 simboliniai	 kiaukutai,	 namų	
statymas,	vadavimasis	 iš	vaikystės	namų.	
Visas	 ciklas	 tarsi	 įrėminamas	nakties	 lai-
ko:	 prasideda	 saulėlydžiu	 ir	 juodumos	
grėsme,	baigiasi	rytmečio	ženklais.	Ciklo	
eilėraštyje	„Tvora“	išraiškingai	detalizuo-
jamas	 susapnuotas	 košmaras	 (šis	 žodis	
kartojasi	 ir	 kituose	 nemigos	 eilėraščiuo-
se), tampantis savotišku atliepu ankstes-










tų	 naktį	miegoti,	 tačiau	 ji	 ima	 vaidentis,	
išauga	sulig	namu,	per	viršų	ir	pro	plyšius	
ima	lįsti	bjaurios	būtybės.	Kitame	Lango 
eilėraštyje	 ,,Gyvybės	 gyvatė“,	 kuriame	
bene	atviriausiai	prakalbama	savižudybės	
tema,	 taip	 pat	 išryškėja	mėginimas	 apra-
šyti	 nemigos	 būsenas	 kaip	 kankinančias,	
reikalaujančias	 didelių	 pastangų,	 kelian-










Rinkinio Būties valanda skyriuje	„Ne-
migų	būsenos“	naktis	tapatinama	su	nebū-
timi	(„Nieko	nelaukiu	iš	tos	ilgos	nakties	/	
Vien	 tik	 juodos	 tylios	 nebūties“	 –	 „Ne-
miga“,	133);	apie	nemigą	nuolat	kalbama	




liga,	 tik	 desperatiškai	 ištariama:	 „Neken-
čiu	 aš	 mirties!“	 (137).	 Eilėraščiai	 „Bai-
mė“,	„Nenorėki	būti	per	daug	dorovingas“	
įteisina	 defektyvaus,	 mirtingo	 kūno	 ir	
žmogaus	 pasmerktumo	 klysti	 pusiausvy-








nio	 karo	 grėsmės	 („Užuojauta	 žmogui“,	
„Priešai“),	būties	išskaidrėjimu	vėlyvojoje	
Putino	 lyrikoje	vadinčiau	 tuos	 lakoniškus	
eilėraščius,	kuriuose	egzistencija	distiliuo-
jama	ligi	esminių	dalykų:	atsiveria	tai,	kas	
svarbiausia.	 Be	 daugiažodžiavimo,	 nerei-
kalingų	 smulkmenų;	 negausu	 net	 rimų.	
Eilėraščiai	 ,,Gyvybės	 gyvatė“,	 ,,Mačiau	
šaligatvyje	žmogų“,	,,Šalin!..“	ir	„Kėliaus	
iš	kapo“	sudėti	greta:	juos	sieja	stiprus	vi-
tališko	 instinkto	 išgyvenimas.	 Drastiški	
įvaizdžiai,	kaip	pats	autorius	 sako	pratar-




mito	 kontekstą;	 konfliktas	 tarp	 gėrio	 ir	
blogio	 ne	 visada	 priklauso	 nuo	pastangų,	
valios,	 racionalaus	apsisprendimo.	Tačiau	
akivaizdi	ir	būsenų	ambivalencija	–	toliau	




pradžioje,	 cikle	 „Bodlero	 temomis“	buvo	
įnirtingai	 kartojamas	 refrenas „Nenoriu 
išnykti“.	 Kontrastingai	 suskamba	 eilėraš-
tis	,,Kėliaus	iš	kapo“	–	patetiška	religinių	
patirčių	 retorika,	 dramatiškai	 perteikian-






















aptardamas	 Prousto	 kūrybą:	 „kad	 liktum	
gyvas,	reikalinga	pastanga“10. Gyvenimas 
yra	pastanga	laike;	„mūsų	dvasiniame	gy-
venime	 visada	 yra	 negyvų	 kasdienio	 gy-
venimo	 atliekų	 arba	 negyvų	 produktų.	 Ir	
dažnai	pasitaiko,	kad	šios	negyvos	atliekos	
užima	visą	žmogaus	gyvenimo	erdvę,	ne-
palikdamos	 jame	 vietos	 gyvam	 jausmui,	
gyvai	minčiai,	tikrajam gyvenimui.“11
10	 Merab	 Mamardašvili,	 „Psichologinė	 kelio	 to-
pologija“,	 vertė	Austėja	Merkevičiūtė,	Šiaurės Atėnai, 
2008-07-11,	 nr.	 900;	 URL:	 http://eia.libis.lt:8080/ar-
chyvas/viesas/20110116220002/http://www.culture.lt/
satenai/?leid_id=900&kas=spaudai&st_id=16088.
11 Ten pat.
